大城小事

 
总统的理发师（The President’s Barber）
导演：林振生
主演：宋康昊 文素丽
国家：韩国
年份：2004年
 
很多年以前，一个叫鲍伯·迪伦的民谣歌手唱了这样一句歌词：“一个人要走多少路，才能成为真正的人？答案啊，我的朋友，答案在风中飘扬。”能写出这样的歌词说明他生活在一个大时代里，非常轰轰烈烈，人卷在洪流里冒一点尖就出名了。生活在大时代就是这么地幸运，但同样也是不幸的，因为被洪流卷着走的大部分都深深地埋在泥沙之中，没有任何的波澜还会把他们再激荡起来了。但是那个大时代又是千千万万个泥沙中的小人物们汇聚而成的，他们的命运也许悲惨，但是终究还是那个时代的一个小小的标点。那么这些小标点究竟要走多少路才能真正地看见自己所在的那个时代呢，看见好还是不看见好？
2004年韩国的电影《孝子洞的理发师》里的那个理发师就是那么一个好的标点，一个非典型性的小人物，之所以非典型是因为他家住在孝子洞，孝子洞就在青瓦台边上，青瓦台就是韩国的总统府，相当于我们的中南海这个级别。这个名字很像豆腐的理发师绝对地没有原则地相信着当时的政府，哪怕是为了总统当选而做假，偷选票。之后又因为能够半夜起来抓间谍而被总统接见，从此开始了他非典型性的标点符号的一生——他成为了总统的理发师。这个总统就是在韩国靠军事政变上台的独裁者——朴正熙。所谓伴君如伴虎，头一次剃头就把总统的脖子刮破了，还好总统没察觉。然后就是一次次类似的事情，任何一句错话和错事，都可能导致危险。整个电影充满了黑色幽默，非常像是韩国版的《阿甘正传》，里面也动用了特技把理发师放在了朴正熙访问美国的新闻记录片里。
作为总统的理发师，尤其是一个独裁者的理发师，他有属于自己的光荣，也同样承担了发生在每个升斗小民身上的悲剧，最后连自己的儿子都没有办法获得他的拯救而瘫痪。最后他按照偏方，在总统去世之后刮下总统画像上眼睛部位的颜料，治好了儿子，而他在刮的时候泪流满面，这可能是韩国民众对于朴正熙普遍的一种奇怪情感，一方面在他的统治下没有任何自由和民主，另一方面他确实领导了韩国在经济上的腾飞，这种复杂的感情被导演大而化之地溶进了理发师的命运里。但是也许因为是处女作，整个片子在温情和黑色幽默之间摇摆不定，做得不够彻底，有的地方甚至是过于煽情了，淡化了整个片子的讽刺力度。片子里最精彩的莫过于理发师推着临产的妻子去医院，正赶上学生大游行，受伤的学生把他当成医生（因为他和医生一样穿着白大褂），把伤员全放到车上的那段，大时代里的小事情，冲突完全展现出来。
 
那年阳光灿烂（Machuca）
导演：安德烈·伍德Andres Wood
主演：马蒂斯·欧鲁Matias Quer 亚瑞马·迪鲁纳Ariel Mateluna
国家：西班牙 智利
年份：2004年
 
我们所处的时代不是一个大时代，任何的东西都不再势不两立、针锋相对了，因为多元化，也就是世界化的进程不断地把一些界限打破，没了界限也就没了标准，那好，怎么着都成了。我们越来越无所谓，生活在一个巨大的城市里，每天坐在电脑前面面对一个更大的世界，我们什么都可以看到、知道，再大的事情都变成了小事，反而是家里的狗在木地板上撒了尿很可以成为一件大事件，因为它关系到我们的痛痒啊。
在这个时代里，只有越来越大的城，所有的事都是小事。黎明和王菲在金茂顶上拍了一个叫《大城小事》的电影，还真的像这个名字一样，没几个月，这个事情就完全消失不见了。真正的大事是真的会让无数人感觉要痛痒或者完全是痛的事情。
在智利，曾经有一个叫阿连德的总统想要通过民主的方式来对社会进行社会主义改造，那么富人肯定是痛的，出来反对，穷人当然高兴，出来赞成，这就一下子把整个民族推上了大事件的舞台了。那么作为一个富人家的孩子，但是又和穷孩子同学要好得很，还暗恋一个贫民窟的姑娘，这个角色可就难办了点了。《那年阳光灿烂》里的小主人公就是这样的一个尴尬的孩子，爸爸妈妈是有钱人，他上贵族学校，但是妈妈在外面找情人，学校的同学欺负他，直到有一天学校的老师带进来一批新同学，仿佛为他打开了新的世界的门。他和一个穷孩子马楚卡成了好朋友，也就经常去贫民窟，还在那里爱上了早熟的当小贩的女孩子。阶级在孩子身上体现得并不强烈，至少在他们戏耍的时候，直到皮诺切特的军队来扫荡贫民窟的时候，阶级才那么明显地在孩子们眼前出现，小女孩的死意味着一切的结束，那个贵族孩子的童年和纯真，一下子没有了，无法想象他的将来，究竟是慢慢和他父亲一样失去了任何感觉，还是成为另一个阿连德呢？
这部片子用孩子的角度回顾了整个智利社会主义斗争的历史片段，充满了伤感和温情，非常感人，可谓是南美电影的杰作。
 
阿甘正传（Forrest Gump）
导演：罗伯特·泽梅基斯
主演：汤姆·汉克斯
国家：美国
年份：1994年
 
这个片子因为当年斩获多项奥斯卡奖而极端有名，阿甘这个人物似乎也成了美国的一种精神象征。用这样一个智商低下的人来贯穿整个50年代到80年代的美国历史，并把很多重大历史事件都搀和进去，这样的笑话也只有美国人能讲得出来。整个片子在美国算是很主旋律的影片，宣扬家庭和朋友情义，尤其是一种极其傻的精神，感觉很回归，但是又隐隐地有一种张扬美国主义的倾向，所以当年它的获奖多少有点美国人自我陶醉的意思，因为同一年的《低俗小说》和《刺激1995》制作和功力还有对于人性的意义都在《阿甘正传》之上。《阿甘正传》属于美国，其他两部属于世界。

顶楼的马戏团与THE THING 合作制造的第一批T恤现已在淘宝有售，共有4种款式，尺寸齐全，欢迎购买
http://shop58872748.taobao.com/

大苹果烂了的那面

出租车司机（Taxi Driver）
主演：罗伯特·德尼罗  Robert De Niro  朱迪·福斯特 Jodie Foster 
导演：马丁·斯科西斯Martin Scorsese
地区：美国
日期：1976
 今天3月的奥斯卡颁奖典礼上，最佳导演奖给了马丁·斯科西斯，这个奖几乎是一次致敬而不是一种肯定，因为这个奖对于老马来说来得太晚了，当所有的人在为1976年拍出了《出租车司机》这样不朽的电影的马丁·斯科西斯鼓掌叫好的时候，大家都觉得那年的“学院”承认。马丁·斯科西斯之所以被推到这样的高度因为他并不只是一个导演而已，他还是一个用电影做研究的社会学家，他做研究的母体就只有一个，也是他所有电影的关键词——纽约。这个被称为大苹果的巨大的包罗万象的城市，可以说是世界上最复杂的一个混合体，世界上没有一个城市像她一样融合和全世界的种族和文化，最后又把这些文化杂烩成一锅纽约文化。正如东京不是日本，巴黎不是法国一样，纽约不是美国，但是她在世界的心目中却是最最美国的城市。这个巨大的苹果在纷扰的华尔街、自由女神像，还有已经变成废墟的世贸双塔楼的包装下，成为一个金灿灿的大苹果，美丽鲜艳可口。从电影的角度说纽约，肯定会提到三个人，一个是马丁·斯科西斯，一个是伍迪·艾伦，还有一个就是斯派克·李。伍迪·艾伦用他絮絮叨叨的碎嘴子到处用黑色幽默讽刺挖苦着这个大苹果，而他聚焦的是中产阶级。斯派克·李因为自己肤色的原因，一直执着在黑人的问题上。马丁·斯科西斯站的角度更低更宽泛，他成长于意大利社区，从小在这里认识到纽约这个大苹果最里面的心子已经被蛀掉了，而这些虫子是什么？是每个人心里被这个大城市挤压出来的阴郁。《出租车司机》里这个越战退伍的老兵就是一个完全被黑暗笼罩着的人，电影一开始就是经典的从车窗向外拍出的纽约夜晚的街道，那个光怪陆离的世界，刺眼的光线下无数肮脏的东西呈现出来，司机无处可逃，生活让他孤独得只能和镜子里的自己对话（罗伯特·德尼罗所有电影里最精彩的表演，被无数后辈演员模仿）。最后那段救出雏妓的英雄壮举也只是一种没有原因的暴力宣泄式的反抗，在马丁·斯科西斯的这部经典里，孤独无处不在，而纽约成为了一个巨大的阴暗的幕布。

盗亦有道GoodFellas
导演：马丁·斯科西斯Martin Scorsese 
主演：雷·利奥塔 Ray Liotta罗伯特·德尼罗  Robert De Niro
地区：美国
日期：1990
 纽约的意大利黑帮是通过电影而闻名于世的，从《教父》到《美国往事》，黑帮的势力渗透在纽约的社会每个角落，他们是地下的无形的黑手，掌控着整个社会的运转，似乎能控制这个城市每个角落里的灰尘。《教父》是从最宏观的角度去叙述黑帮历史的史诗，气势宏大，整个背景似乎是全社会，但是史诗并不一定是场面巨大的，还有一些锋利的短刀一把一把得刺向纽约这个大苹果的背面，这把利刃就是马丁·斯科西斯的《盗亦有道》，我觉得这是马丁·斯科西斯最好的一部电影，那短平快的剪接，用一个长镜头交代所有人物关系的运用，都成为教科书般的经典。但是最伟大的是马丁·斯科西斯用黑社会里最小的一棒子混子的故事把整个意大利社区里的生活面貌展示了出来，这个群像式的电影，成了贴在纽约城市面子上了创可贴，在下面，是很灰色的东西，也许很多纽约人自己都不知道，因为他们也许一直生活在这个城市的另外一面。如果你去纽约旅游，肯定也是不会走到那些区域里去的，而所有的旅游手册里也不会有这方面的内容。这就是为什么马丁·斯科西斯的电影被称为是社会学研究那样。

纽约黑帮Gangs of New York
主演：莱昂纳多·迪卡普里奥 Leonardo DiCaprio 卡梅伦·迪亚兹 Cameron Diaz丹尼尔·戴-刘易斯 Daniel Day-Lewis
导演：马丁·斯科西斯Martin Scorsese
地区：美国
日期：2002
 这个电影是马丁·斯科西斯象奥斯卡一次善意的靠拢，也是一次对自我的突破，但是显然这个举动是失败的，他的黑帮史诗并没有打动那些评委，也没有打动观众，他的社会学教材写着写着写回到历史里去了，他用纽约历史上最大的一次平民暴动作为背景，展示了纽约这个城市秩序的诞生。但是由于他放弃了之前细腻而犀利的风格，而一味追求大效果和大时代的感觉，反而掉进了历史的旋涡里，是的电影最吸引人的地方不是电影本身，而是那段历史和明星的表演。从这个电影我们看到了纽约在南北战争时代的混乱局面，以及那次真实的暴动（这次暴动造成的纽约历史上的人员伤亡数目纪录一直到911事件之后才被打破）。电影的结尾处有一段很牛的特技，从19世纪的纽约快速地前进到了现在的纽约，感觉沧海桑田，唯一不变的就是纽约的复杂背景。

佛的两张面孔

 
小活佛（Little Buddha）
导演：贝纳多·贝托鲁奇 Bernardo Bertolucci
主演：基努·里维斯 布里奇特·方达 英若诚
国家：法国英国
年份：1993年
 
前两天从青海回来，同去的朋友有特别虔诚的佛教徒，也有对佛教一无所知的，但是回来后他们都完全沉浸在藏传佛教美丽而古老的世界里了，甚至还有打算生两个儿子送去当喇嘛的念头产生。我的喇嘛朋友带我们走在一座座寺庙里，看着五颜六色的大殿，让人心生崇敬。关于藏族的电影也从八十年代开始就在中国的导演里风行一时，当中的旗手便是田壮壮，至今他还完全不顾票房地拍了《茶马古道》，就连娱乐片第一高手冯小刚也在《天下无贼》里让小偷被佛感化了一下。同样的，外国导演自然也不会不留恋这片美丽的土地和神秘的宗教。
上世纪60年代开始，大量的嬉皮们在神秘主义和精神家园的感召下，成批地皈依佛教，自然与藏传佛教有关的电影也会热门。意大利的导演贝托鲁奇对东方似乎特别感兴趣，一部《末代皇帝》之后意犹未尽，又来了一部《小活佛》，彻底向西方观众打开一扇通往东方的大门。
《小活佛》的故事本身就够精彩了，一个藏族的活佛转世找了一个美国孩子，于是接受了托梦的老喇嘛去找来美国孩子，再加印度和尼泊尔的两个孩子，组成了活佛的转世组合，其实这三个孩子分别继承了活佛的身、语、意，也就是他们都是灵童。这是电影的一个线索，另一个就是为了让美国孩子和他爹妈理解佛教，老喇嘛一直给他们讲佛祖成佛的故事，导演把这个故事拍得美轮美奂，再加上大帅哥基努·里维斯来演佛祖，一定吸引了无数西方观众对佛教产生兴趣。整个电影色调非常有趣，关于佛教的都是红和黄，色彩丰富而温暖，一到美国那块就黑、灰、蓝，沉闷得不行，完全表现了导演对佛教的热爱。看了整个电影，感觉是：多好的一部普及教材啊！不明白佛教的完全明白了佛教起源的故事，而且富于哲理，又充满美感，打动人是不在话下。最美的镜头莫过于魔鬼派来的十万魔军向佛祖射去无数的火箭，佛祖轻轻挥手，火箭幻化成无数花瓣洒落地面，那种神奇的美让我在电视机前惊呆了，半天说不出话，这不是对“化干戈为玉帛”最好的阐释吗？当然，电影里也绝对不会少了藏传佛教的仪式，这也是最吸引人的地方，从早课到选灵童的过程全被一一拍下，而且同样充满神秘的美感。对于佛教徒或者本来对西藏就充满向往的人来说，那一片红色袈裟海洋般在山顶的寺庙里涌动的时候，心潮澎湃的声音也自血管传向耳膜，庄严和神圣在佛的脸上安静地滑过。

 
 
高山上的世界杯（The Cup）
导演：宗薩仁波切 Khyentse Norbu
主演  Orgyen Tobgyal  Neten Chokling 
国家：不丹 澳大利亚
年份：1999年
 
这部据说是不丹的第一部电影的片子跟《小活佛》有很大的渊源，导演宗薩仁波切当年曾经在《小活佛》里担任了一个角色，于是他对电影产生了强烈的兴趣，既而自编自导了这部《高山上的世界杯》。按理说藏传佛教和世界杯之间应该没有什么关系，不丹的足球对我们来说也是闻所未闻的，但是现代化的脚步冲向喇嘛庙的时候，世界杯也跟着电视、杂志一起来到了高山上。
影片叙述了一个极其有趣的故事，在不丹高山上的一个藏族喇嘛寺院里，小喇嘛们都热爱足球，为了看在法国展开的世界杯，他们半夜翻墙出去到村民家看电视，结果被管事僧活捉，但是他们心有不甘，一定要看决赛，于是他们凑钱租来了卫星接受器和电视，终于，全寺喇嘛都坐在一起看了世界杯的决赛。电影里的演员完全是真的喇嘛扮演，导演本身就是“仁波切”（高僧或者活佛），演员来头也不小，好几个仁波切，基本上也都是自己演自己，号称很多镜头都是一遍过的，倒是很节约成本。影片的口号更有趣——“佛教是他们的哲学，足球才是他们的宗教。”可见足球对喇嘛的影响。与《小活佛》最大的不同就是，《高山上的世界杯》是一部完全站在自己的角度讲自己的故事的电影，没有西方人好奇的眼神，没有刻意宣扬神秘，而是把喇嘛的真实生活展现在我们这些外人的眼前，导演放下了高僧的架子，剥去了佛教一些美丽的装饰，完全还原了生活本身的实质，看了让人有这样的感觉：哦！原来他们也踢球啊！是的，喇嘛的世界没有与世隔绝，小喇嘛也是孩子，爱好着别的孩子爱好的的东西，并且也执着于此。电影的英文名字叫《The Cup》，源自影片里寺院的主持问管事僧的一句话：“他们踢球为了什么？”管事僧回答：“一个杯子。”多可爱的对话啊，希望有一天，在赛场上真的会有一支喇嘛足球队驰骋，他们的主场可是很有优势的，因为海拔高啊！

 
静静的嘛呢石
导演：万玛才旦
主演：洛桑丹派 确赛
国家：中国
年份：2005年
藏族导演自己创作的电影，故事同样讲的是现代文明与古老佛教的关系，同样也是从小喇嘛的生活入手，风格有趣而清新，值得一看。藏历新年即将临近，老喇嘛和小喇嘛准备过年。傍晚时分，小喇嘛去小活佛家帮忙，看了一会儿电视里放的新闻和藏戏《智美更登》，被深深吸引。除夕之夜，小喇嘛高兴地向老喇嘛谈起在小活佛家看电视的事，老喇嘛向小喇嘛讲了智美更登王子的故事。大年初一，小喇嘛的父亲来寺院拜年，顺便带小喇嘛回家过年。小喇嘛的父亲给了即将去拉萨朝圣的老喇嘛一些盘缠，并祝他一路顺风。去拉萨朝圣是老喇嘛十几年来的心愿，就要实现了，老喇嘛十分高兴。临走时，老喇嘛嘱咐小喇嘛必须赶在初三下午回来，因为从初三下午开始是祈愿大法会。回家途中，父亲告诉小喇嘛哥哥做生意买了一台电视机和VCD机，并买了全套的《西游记》光盘。小喇嘛听了高兴得不得了，嚷着回去要看。途中，他俩还顺路看了老爷爷的朋友刻石老人，老人答应送给小喇嘛一块刻有六字真言的嘛呢石。回到家，小喇嘛便盯着电视机看《西游记》，不做别的。但很快，太阳能电池没电了，小喇嘛没能继续看电视……  
 

给谁看的童话

夏洛蒂的网Charlotte’s Web
导演：盖瑞·温尼克
主演：达科塔·法宁朱莉娅·罗伯茨
国家：美国
年份：2006年
 
我应该是从著名的国产电视连续剧《西游记》开始接触所谓的“奇幻”题材的电视电影的，那时候万人空巷看孙猴子从一个猴子变成了一个佛的个人奋斗历程是一种享受，那些在现在看来极其粗糙的特技曾经使我百思不得其解并且如痴如醉的。至今只要是讲述非现实情况下发生的故事总能吸引我的眼球，很多词汇已经成为了童话中不可缺少的，比如“龙”这样的根本不存在的怪物。现在所有的好来坞还在使劲地制造童话出来，安慰所有在现实里不能得到满足的心。连《蜘蛛侠》都已经生生地编到第三集了，童话故事的江郎才尽越来越明显。但是在暑假这个档期，美国电影届总是义不容辞地站出来弄一个给小朋友欢乐夏天的电影，好让低龄的孩子们也能感觉到除了电视机其实还有电影院能照顾他们。确实，现在很多的童话都是给大人看的，你想，我一个成年人看《哈里·波特》第二集的时候楞是没看懂，这童话还能说是给小孩子看的吗？从《指环王》到《X战警》都明白地主张成人童话的类型。小孩子可能只能在回味《绿野仙踪》的时候才能找到点“童年”的感觉。记得我小时侯的童话并没有那么多的暴力和传奇，其实非常简单地描述了无数个真善美的故事而已。去年最适合全家老小一起观看的童话绝对就是这部《夏洛蒂的网》了。这个经典的童话故事其实大家都知道了，但是由于是新拿来拍，所以还是不能不看看的。看完之后，感觉是：整个就是一个冰淇淋，甜美的画面，有趣的故事，感人的情节，综合起来，甜得很平淡，没一点其他的火暴作料，实在是儿童片的教材式的电影。特技做得没话说，尤其是蜘蛛结网的那段。但是这个故事本身是够简单的了，没有什么大的起伏，无非就是蜘蛛结出来的字每次不一样而已。我看完了这个不咸不淡的童话之后，只能这样感叹，人家这电影就不是给你们大人看的，只要小朋友高兴就成了。整个电影笼罩在美国南部农村的怀旧影调里，一副田园牧歌的感觉，主要以金黄和绿色为主的画面很美，让人感觉应该去安静祥和的农村去住几天，完全沉浸在那种老童话的氛围里也是很舒服的。伴随这样的童话去旅行，也许是一种回忆。

 
潘神的迷宫Pan’s Labyrinth
导演：吉尔摩·德尔托罗
主演  艾凡娜·巴奎洛 道格·琼斯
国家：西班牙
年份：2006年
 
当所有人都在赞叹着美国电影的制作技术日臻完美的时候，西班牙人也不甘落后地出品了这部《潘神的迷宫》来较一较劲，从天上飞的那只精灵变的虫子开始，整个电影就不停地拿出很得意的电脑制作来突显童话的感觉，但是从法西斯军官残忍地杀死农民开始，这部片子就又在证明童话的阴暗面，同时也告诉你，这是一个小孩子不能看的童话。在西班牙南部美丽的山区里，一个小姑娘被精灵们认为是潘神走失的女儿，努力帮助她回到地下王国，重新成为公主，而这个小姑娘是随着母亲改嫁到这里的，她的继父是来这里铲除游击队的法西斯军官，这两条线索在电影里连接地并不紧密，感觉基本没什么关系。所以那条真人世界的线索基本可以不看，而奇幻的这条线索则因为地下宫殿的各种古灵精怪的人物和场景，还是很具有视觉冲击力的。同样是在农村拍摄的电影，西班牙的农村和大森林被拍得诡异阴森，充满神秘感，全是以幽暗的深绿色作为基调的，让人很有探险的欲望，这样的冒险不是孩子能承受的，而对成人来说，应该更有吸引力，因为成人对世界的好奇心其实并没有随着年龄的增长而减退，只是更加地膨胀，需要更多的刺激，这也是大家为什么要出去旅行的原因，而且都喜欢去充满了原始味道的地方，因为那些深山老林里肯定有很多的秘密，就象童年时孩子喜欢钻进床底下或者纸箱子里去体会神秘一样。

 
博物馆惊魂夜Night at the Museum
导演：肖恩-利维
主演：史蒂夫-库根马修-哈里逊
国家：美国
年份：2007年
 
这部电影上映之后，据说上海自然博物馆的参观量大增，而那里的服务人员一直要面对这样一个问题：“阿姨，这个恐龙晚上也会活过来吗？”，阿姨们只能说：“小朋友，你看过《博物馆惊魂夜》了吧？”这就是童话电影对孩子的魅力，让他们重新找到好奇心和想象力的激发点。其实，看了这个电影之后，我也很想去那个我很多年没有去过的自然博物馆，我依然记得我第一次随父亲去的时候的兴奋，至今我的很多自然知识还是那次学会的，以至于到现在还没忘记。那么这个星期天，大家去博物馆吧，重新找到沉浸在知识中的乐趣。