好多年没去首都玩了，多年前还会坐着22个小时的绿皮火车一夜无眠地去赴一场酒局，最终闹出无数的事端和回忆，也许是那次数去得太多，这些年有些疲了，算起来也有5年没去过北京了，北京的乐队和歌手倒是常来演出，每次北京来人我们作为上海乐手代表队就会去看演出以及参加演出后的大酒局，少不了喝得七荤八素、东倒西歪的。其实说到底，乐手们整天沆瀣一气地在一起，除了喝酒还真没别的事儿好干，演出完都大半夜的了，难道大家去喝咖啡或者在24小时的麦当劳喝可乐吗？带着烤肉的焦香和炒菜的油腻的大排档自然是最佳地点，啤酒论箱上，下酒的菜也是花生米和拍黄瓜来个十盘的水准，开胃的烤串垫个底，酒就进了无底洞了，直到有人横倒，有人哭闹，这一场才算该散了。五一长假北京好几个音乐节，草莓找了我们乐，终于再次坐上了进京的火车，这次是动车的卧铺，没有了慢车硬座的的嘈杂和喧闹，一人一张床，有电视，有壁灯，但是全车不能抽烟，中间停靠的站也就一分钟，反而思念起绿皮火车每一站下去抽烟，买烤鸡啤酒的时光。到了京城，一共三天，电话短信的，已经把除了早饭之外的一日三餐（还有夜宵）全部给约了出去。搁下行李就出发了去了鼓楼，午饭喝了点啤酒，下午玩了一圈，晚上的火锅已经张罗好了，幸好请客的一干朋友都不怎么喝，到了九点回到远在通州的酒店附近，才发现那里的夜宵大酒局才开始，从各处来的兄弟们一杯接一杯地干，来北京太少，大家都有你这次来不跟你喝下次都不知道是什么时候的决心。看看时间，夜里一点，门口一阵喧嚣，另一个乐队一人举着两瓶红酒杀了进来。第二天、第三天，感觉泡在酒里没醒过，有一顿午饭甚至人多到只能站着轮流夹菜吃两口的地步。一支乐队拆开了各自奔不同的酒局，在白的、啤的、红的酒里疲惫但是欢乐着。喝着喝着突然哼起吴宁越的歌来：喝也喝不完的酒，把你的愁随风抛在脑后……走了，再相约，上海见，朋友，酒桌上见吧
整个6月，在北京、上海、深圳的民谣歌手们都在举办义演，为了一个叫佟妍的姑娘募捐，她得了白血病，而且她也是一个民谣歌手。说句实话，在参加去年第一次民谣救护车义演之前我真没听过佟妍的歌，听说她也是通过这次义演才知道了有佟妍这个人。义演结束之后两天，在家上网玩的时候，突然听到老婆的电脑里在放一个女声唱的歌，五声的旋律，还有三弦配了个底，我一下子听得楞住了，这一愣的状态也是很久没有过的了，在那里傻傻地听完，然后问：这是谁的歌？老婆说：佟妍啊，你不是还给她义演的吗？原来这就是佟妍，这首歌叫《杭州》。我赶紧把佟妍的歌都下载到手机上，于是每天上下班的地铁里，始终放着她的歌，反复听了有一个多月的时间，也没听腻，嘴上常常哼这些歌，当然，哼得最多的就是《杭州》。听佟妍的歌，从旋律到配器到歌词，感觉到她是一个文艺女青年，虽然现在文艺青年已经带了点贬义在里面，但是我觉得这样评价她一点都没错。海子啊，西藏啊，还有厦门的曾厝垵啊，都是文艺青年的关键词，所以听说她在厦门开青年旅社之后我觉得我的判断是正确的。但是，跟现在的长发飘飘，一身波西米亚装扮，喜欢小清新的文艺青年比，佟妍歌声里的文艺是泛黄的，80年代的，因为她在歌里的那种情怀让我看到了80年代的那些大学生们把诗歌当粮食一样的状态，还有很早以前的那些台湾民谣的影子。佟妍有着一副沉着而朴素的嗓子，乍一听有点像当年唱《童年》时候的张艾嘉，淡淡的沙哑，唱歌很直，没有什么修饰，和她很多的歌词一样，很简单地说一声：“我不能忘了他”，这个嗓子唱出《你呀，你呀》这样的情歌，或者在《杭州》里喊一声“心上的人啊”不会觉得矫情。佟妍所有的歌都是用了开放式的和弦，听上去优美，但是不甜，反而有些苦，像普洱茶，不像绿茶，喝到嘴里厚重，不特别苦，过一会儿又有回甘，喝多了也能醉，而且肚子特别饿，会很想吃东西，听了她的歌想吃的应该是诗歌和路上的风景。说回到《杭州》这个歌，我一直不知道为什么《杭州》为什么要叫《杭州》，或许是一段爱情的记忆，或者是那个城市的情绪，但是歌词里的深情和决绝又是让一个男人都感觉到一种挺狠的力量。有着这样力量的女孩子会长得如何呢？我从没见过佟妍，也没搜过照片，只是在豆瓣的小站上看到一个穿着白裙子的长发姑娘站在海边，黑白的没有色彩，手遮住半张脸，干干净净的感觉。如果有一天我能见到她，我想我说不出什么鼓励她加油这样的话，只会说：你好，佟妍，好久不见。
我的热血故事不是从高中拿着板砖巷战开始的，我从来没有那种经历，我是一个好孩子，后来才变质了。这个变质的过程是在大学里发生的，因为我接触了摇滚，现在看，最初的动机已经有三俗的成分，谁敢摸着良心说自己搞乐队没有部分原因是为了泡妞？当时摇滚还是很另类，很特殊的一个东西，老子就是为了不跟别人一样，越吵的音乐越牛逼。然后就是一次次的演出，一次次地勾三搭四，一次次的酒后闹事，这个习惯被长期延续下来，以至于屡屡在酒后的第二天发现自己断篇儿了，然后打电话问我昨天干了什么？然后又是到处道歉。再过几个月这事又成了另一次酒后的谈资，一阵哈哈哈之后，心里的感触是：人不三俗枉少年啊！
《老男孩》里的青春绝对是三俗的，而且在表演和情节安排上被夸张和放大了，可是这个三俗在导演和男观众看来并不是贬义的，而是无敌的青春痕迹，导演对于三俗的青春是带着美好的墨镜的，如果不美好，又怎么成追忆呢？其实这些东西只是一些吸引观众的共同记忆而已，就像相声里的段子，不铺怎么抖包袱，铺得越瓷实，包袱就越响。除了铺三俗的青春之外，还要有更三俗的成年，要失败，要挨揍，要一事无成，这样才够惨烈，才能和三俗的青春梦想成对比，那么包袱是什么呢？就是最后的那个MV，歌声中，所有三俗的生活喷涌而出，所有的失败者爆棚，所有的人都不是成功者，或者说所有的成功人士其实都是傻逼，包括那个制片人，那些评委等等，这个被周星驰玩了无数次的套路还是能引起广泛的共鸣，为什么？这就是中国老百姓的脉，谁都愿意看失败者的小成功，家庭破碎的小团圆，这是励志的，周星驰电影里那些更凄惨的男主角们不是最后都成功了吗？这也是中国武侠小说的精神内涵。对比曾经三俗的青春，现在三俗的我们脸上已没有年轻的光泽，也没有亮丽的秀发，没有骑车赶几十里去看摇滚的勇气，没有拿吉他泡妞的闲工夫了，跟你一起唱卡拉的都比你小，他们唱的你不会，你唱的他们看来是史书，当90后的那些像水萝卜一样鲜嫩的女孩叫你大叔的时候，你最终会觉得咸菜才是最美的。
我想起我爸爸对我的谆谆教导，他让我去当一个公务员，去有一个稳当的饭碗，等我明白这些东西其实并不三俗，我的摇滚生活才三俗的时候，我的青春已经一江春水向东流了。那好吧，后悔是没有用的，我们需要励志，《老男孩》就是伟哥，催人奋起也催人泪下，因为我心里明白这个伟哥用了只有让人更软。可是跟吸毒一样，我们需要的是心灵上的升华，那个买烤串的胖子，那个吃方便面的白领，那个挨老婆骂的中年人，那个喝小二的霹雳哥，这都是一面面镜子，现在或者以后这里面总会有我们的脸，《老男孩》一枪打中了成年男人的要害，哭吧，哭一次少一次了。
我很喜欢这个片子，节奏不错，搞笑和煽情都恰到好处地推出来，论这个，我们的电影院里放的那些更三俗，那些古装的，拿刀拿枪的，都是在挖掘着恶的合理性，而《老男孩》却点燃了我们心里的善，至少是对自己的一次同情。现在，人们需要这个，简单的热血、简单的青春、简单的梦想、简单的煽情、简单的善良。这些曾经像旗帜一样飘扬的词现在都已经卷吧卷吧放在仓库里了，《老男孩》又扯起了它们，因为时间久了，漫天的灰尘飞舞，人们是会被呛到的。
最后说一个事，就是我看了《老男孩》之后的最大的感触，2002年的时候我跟一个哥们去了四川，他高原反应，一个礼拜我们都在四川一个藏区的县城医院里度过，钱没用完，但是时间用完了，于是我们放弃了去稻城的计划，那时候我想反正以后还会来的，可是，很多年过去了，稻城是这个词已经很陌生，藏区只在电视里见过几回，看到就换台了，就像戒毒的人怕复吸一样。再见，稻城，再见，西藏，再见我的三俗青春。